Thời
còn đi học, tôi không được may mắn học với giáo sư Lưu Trung Khảo. Thầy
dạy ở Sài gòn và một vài trường ở các tỉnh miền Nam, tôi chỉ học ở Nha
trang. Lúc vào lính tôi cũng chưa hề được gặp thầy, khi thầy có một thời
gian trong quân ngũ. Thầy phục vụ ở Tổng Cục CTCT và Tòa Đô Chánh, còn
tôi thì ở một đơn vị chiến đấu tại Vùng 2.
Sau 1975, Thầy định cư ở Mỹ, còn tôi ở
mãi tận Bắc Âu, nên không biết những hoạt động của thầy. Sau này thỉnh
thoảng đọc được một số bài viết của thầy, về chính trị, văn hóa và một
số lãnh vực khác, tôi ngưỡng mộ một người hiểu biết rộng, rất nặng tấm
lòng với quê hương dân tộc, và đặc biệt với các thế hệ hậu sinh. Thấy
trước cái tên thật đẹp của thầy thường có kèm theo hai chữ giáo sư, tôi
đi hỏi mấy anh bạn tốt nghiệp sư phạm, hy vọng đã từng là đồng nghiệp
của thầy, cũng chỉ được biết có thời thầy dạy ở Nguyễn Trãi sau này là
Chu Văn An, và cuối cùng về Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Ngoài ra tôi cũng được
biết thêm về các hoạt động rất đa diện và tích cực của thầy từ khi thầy
đến định cư ở Hoa Kỳ.
Năm 2007, nhân dịp sang Cali thăm con và
mấy người bạn cùng đơn vị cũ, tôi bất ngờ được nghe vài chương trình
Phật Giáo Hải Triều Âm trên Little Saigon Radio, có giới thiệu một số
truyện ngắn của tôi: Người Bán Sách Trên Bãi Biển Nha Trang, Thằng Bé
Đánh Giày Người Nghĩa Lộ, Tiểu Thơ, Đà Lạt Trời Mưa, Những Điều Mơ Ước…
Người giới thiệu chính là giáo sư Lưu Trung Khảo. Tôi vui và hạnh phúc
lắm, vì nghĩ mình chỉ mới tập tành viết lách, vậy mà được một vị giáo sư
tiếng tăm giới thiệu và dành nhiều mỹ cảm cho các bài viết. Dù vậy, tôi
cũng chỉ mới được nghe qua giọng nói từ tốn, mạch lạc và có sức lôi
cuốn của thầy, nhưng chưa biết mặt thầy.
Đầu năm 2008, Tiến sĩ Trần Huy Bích, môt
người tôi cũng chưa được hân hạnh quen biết, đọc ở đâu đó một số bài
viết của tôi, đồng cảm và dành cho tác giả một cảm tình đặc biệt. Giáo
sư Bích đã liên lạc với tôi qua email, hướng dẫn và khuyến khích tôi nên
tập trung các bài viết để in thành sách, và ông sẽ giúp tổ chức một
buổi ra mắt sách tại miền Nam Cali. Tôi khá bất ngờ, vì đó là điều tôi
chưa hề dám nghĩ tới. Hơn nữa lúc ấy tôi còn khá lạ lẫm với Little
Saigon, và ngại ngùng trước bao chuyện bon chen. Nhưng qua chữ nghĩa và
lời nói, tôi biết đây là một vị thầy mực thước, khiêm cung, có tấm lòng
nhân hậu đáng kính. Tôi vâng lời thầy dù trong lòng chưa hết băn khoăn.
Lâu nay, tôi nghĩ viết lách chỉ là một hình thức giải tỏa phần nào những
ẩn ức còn đè nặng trong lòng, và cũng chỉ để chia sẻ với một số đồng
đội cũ, những bạn bè có tên trong các câu chuyện kể hay cùng hoàn cảnh
thăng trầm, thế thôi. Tôi chưa hề có ý nghĩ phổ biến rộng rãi những bài
viết, huống hồ chuyện in thành sách và ra mắt tác phẩm.
Giáo sư Trần Huy Bích liên tục khuyến
khích, giới thiệu tôi đến một số bạn bè khác của thầy, những nhà văn,
nhà giáo lão thành có tiếng tăm, trong số đó có giáo sư Nguyễn Thanh
Liêm và giáo sư Lưu Trung Khảo. Lần đầu tiên nhận đựợc thư của thầy Lưu
Trung Khảo, tôi vui và hãnh diện lắm. Không ngờ có một ngày được thầy
gọi đến tên mình. Chưa gặp thầy, nhưng tôi cứ tưởng tượng và ái ngại,
nghĩ mình từng là một đứa học trò dở, học hành nhếch nhác, liệu có xứng
đáng được một vị thầy có tiếng tăm thương yêu, giúp đỡ.
Nhờ sự khuyến khích của giáo sư Bích rồi
đến thầy Khảo, tôi mạnh dạn in tập truyện đầu tay “Ở Cuối Hai Con
Đường” và xin chỉ xuất bản với mục đích góp vào quỹ Cứu trợ Thương Phế
Binh VNCH. Điều mà tôi hằng ước ao, như để được trả phần nào món nợ máu
xương quá lớn mà mình sẽ không bao giờ trả hết được.
Tháng 6/ 2008 tôi đến Mỹ. Giáo sư Trần
Huy Bích tận tình giúp đỡ, đưa tôi đến gặp một số các cơ quan truyền
thông: Little Saigon Radio, Radio Bolsa, Nhật báo Người Việt, Việt Báo,
Viễn Đông, và đặc biệt gặp giáo sư Nguyễn Thanh Liêm và Lưu Trung Khảo.
Hai thầy đã đồng ý giới thiệu tác giả và tác phẩm, không những trên một
số đài phát thanh mà còn trong buổi ra mắt sách tại hội trường Nhật báo
Viễn Đông.
Lần đầu tiên tôi được gặp thầy Lưu Trung
Khảo tại văn phòng Hội Quán Tả Quân Lê Văn Duyệt của thầy Nguyễn Thanh
Liêm. Hai thầy đã hỏi tôi nhiều điều về gia đình, cuộc sống, đặc biệt
chia sẻ những đau đớn mất mát mà tôi đã phải trải qua trong và sau cuộc
chiến. Thầy Khảo cho biết đã đọc qua tập truyện “Ở Cuối Hai Con Đường”
và dành cho tôi nhiều khích lệ. Hôm ấy, tôi cùng đi với một người bạn.
Anh là một sĩ quan cùng đơn vị, rất hiền lành. Sau 75, khi anh vào tù
chưa tròn một năm thì cô vợ đã bỏ anh để lấy một cán bộ Cộng sản. Điều
đau lòng hơn là ngay sau khi vừa mới ra tù, anh bị cô vợ bất nhân bất
nghĩa này nghe lời xúi giục của gã chồng mới, đưa anh ra tòa với lý do
là thời gian ở tù 7 năm chưa đủ “đền tội ác” để xin tòa bắt anh vào tù
trở lại. Đã vậy còn đầu độc và xúi hai đứa con đến chửi bới hổn láo và
định đánh cả cha ruột của mình. Kể xong câu chuyện, tôi nhìn thầy Khảo.
Đôi mắt của Thầy đỏ hoe và vài giọi lệ còn đọng trên khóe mắt. Ngoài các
đức tính khác, bây giờ tôi còn biết Giáo sư Lưu Trung Khảo là một người
dễ động lòng trước nghịch cảnh, trái tim thầy luôn đầy ắp yêu thương,
cảm xúc.
Buổi ra mắt tập truyện hôm ấy rất thành
công. Phần lớn là nhờ sự giúp đỡ tận tình của Giáo sư Trần Huy Bích, và
đặc biệt là sự thương yêu, cổ võ và những lời giới thiệu rất chí tình,
cảm động của thầy Lưu Trung Khảo.
Tôi tự biết và cũng không bao giờ dám
nhận mình là một nhà văn. Về khả năng viết lách, tôi thấy mình vẫn mãi
chỉ là một đứa học trò. Nhưng điều làm tôi vinh dự và hạnh phúc là được
làm học trò của thầy Bích, thầy Liêm và thầy Lưu Trung Khảo.
Một người từng trải, khiêm cung như
thầy, chắc chắn không thích người khác ca ngợi, nói tốt về mình. Kính
mong thầy thứ lỗi. Viết những dòng này chỉ muốn nhắc lại vài kỷ niệm ít
oi mà tôi may mắn đã có với thầy. Có thể, đối với thầy chỉ là nhỏ nhoi,
nhưng với tôi là rất đáng trân quý. Và cũng để mừng thầy trong ngày
thượng thọ 80, khi tôi không có mặt chúc thọ thầy, để được nói với thầy
một lời cám ơn, dù rất muộn màng.
Bắc Âu, tháng 6-2013
Phạm Tín An Ninh
http://phamtinanninh.com/?p=2433
