Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam.Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.
(Chinh phụ ngâm khúc)
Sáu năm dài thật dài, ngày này qua tháng
khác, tôi mong ngóng tin tức của chồng, biệt mù, không một ai trong tất
cả những người đàn bà có chồng đang ở trại tập trung “cải tạo”, biết
được chồng mình sống ra sao, khỏe yếu thế nào – mù tịt. Họa hoằn, tôi
mới nhận được một mảnh giấy, với vài dòng như công thức định sẵn. Bao
giờ cũng là… anh học tập tốt… lao động tốt… Em yên tâm, cách mạng rồi sẽ
khoan hồng cho anh về với gia đình và trở thành người công dân tốt… Tôi
thấy thật là mỉa mai và trơ trẽn, Tôi đang giữ trong túi 4 miếng giấy.
Cũng chỉ có bấy nhiêu chữ, đến nỗi con trai út của tôi, cháu mới biết
đọc mà cũng thuộc lòng tất cả thư bố gởi về.
